第(1/3)页

    黎明前的雅典笼罩在一片深蓝的寂静中，只有最勤劳的面包师已经开始生火，零星的火光从作坊的缝隙中透出，像是沉睡巨人缓慢眨动的眼睛。德米特里没有回家。

    他坐在自家工坊后院的石凳上，面前摆着半成品的大理石板——一块原本要雕刻成家庭祭坛的石头。凿子和锤子放在一旁，在渐亮的晨光中反射着冷硬的光泽。女儿克莉西娅还在屋里睡觉，或者说，在药物作用下勉强安睡。她的呼吸声透过薄薄的墙壁传来，每一口都带着肺病患者特有的、令人揪心的嘶哑。

    昨天深夜从莱桑德罗斯家回来后，德米特里就坐在这里，盯着那块石头。五个时辰过去了，他的腿已经麻木，手指冰冷，但思绪却像被搅拌的泥浆一样浑浊翻腾。

    安提丰派来的医生昨天下午又来过，带来了新药——一种气味刺鼻的黑色药膏，要涂抹在克莉西娅的胸口。医生的话很专业，很平静：“这是从埃及进口的珍稀药材，安提丰大人特别调拨的。继续使用，病情会好转。”

    但德米特里注意到医生的眼神，那种职业性的疏离下隐藏着一丝别的东西：不是怜悯，更像是评估。他在评估药效，还是在评估控制的效果？

    石匠的手指抚过冰凉的大理石表面。他熟悉石头，知道每种石材的脾气：大理石光滑但易碎，石灰岩粗糙但坚韧，花岗岩坚硬但难以雕琢。他也开始熟悉权力的运作方式——它像水一样，寻找每道裂缝，渗透，施加压力，直到岩石从内部崩解。

    克莉西娅的咳嗽声从屋里传来，又是一阵剧烈的发作。德米特里猛地站起，麻木的腿让他踉跄了一下。他冲进屋内，看到女儿在床上蜷缩，小小的身体因咳嗽而颤抖，脸憋得通红。

    “没事，爸爸在这里。”他轻拍她的背，声音是自己都惊讶的温柔。

    咳声渐息，克莉西娅虚弱地睁开眼睛。“爸爸……你一直没睡？”

    “我在想事情。”德米特里帮她擦去额头的汗，“再睡一会儿，天还没亮。”

    “我梦见妈妈了。”女孩低声说，“她在河边洗衣服，水很清，我可以看到鱼……”

    德米特里的喉咙发紧。妻子在三年前死于难产，那时克莉西娅才七岁。从那以后，女儿就是他全部的世界。

    “等你好了，我带你去河边。”他承诺，“真正的河边，不是梦里。”

    克莉西娅点点头，闭上眼睛。德米特里坐在床边，握着她的手，直到她的呼吸再次变得平稳——或者说，药物作用下的平静。

    窗外，天色渐亮。工坊外传来脚步声，不是邻居，是那种刻意控制的、训练有素的步伐。德米特里立刻警觉。

    敲门声响起，三下，有节奏。不是德米特里认识的任何人的方式。

    他小心地走到门前，从门缝向外看。两个陌生人站在门口，穿着普通的公民长袍，但站姿笔直，眼神锐利。其中一个手里拿着一个布包。

    “德米特里，石匠？”敲门的人问。

    “是我。”

    “安提丰大人派我们来的。有些工作需要你的专业技能。”

    德米特里犹豫了一下，打开门。两人迅速进入，关上门。拿布包的人将包裹放在工作台上，解开。

    里面是一块蜡板，上面刻着文字，还有几张羊皮纸。

    “需要做什么？”德米特里问。

    “复制。”第一个人说，声音平淡，“这块蜡板上的文字，需要刻到石头上。一模一样的字体，一模一样的间距。完成后，原来的蜡板要销毁。”

    德米特里走近查看。蜡板上刻的是雅典法律条文的一段——关于公共基金管理和监督的部分。但当他仔细看时，发现有几处微小的修改：一个数字变了，一个日期提前了，一个责任条款的措辞更模糊了。

    “这是……”

    “公共档案馆需要更新一些铭文。”第二个人打断他，语气不容置疑，“旧的石碑因风化难以辨认。你是委员会推荐的可靠工匠。”

    德米特里明白了。这不是更新，这是篡改。他们要创造新的“原始”记录，覆盖旧的历史。而斯特拉托在档案库里做的，恐怕正是防止这样的事情发生。

    “我需要多长时间？”

    “三天。石材已经准备好，在卫城西侧的仓库。你每天可以去那里工作，有专人监督。报酬是平常的三倍，外加……”那人看了一眼内屋，“你女儿后续治疗的药物。”

    德米特里感到胃部一阵翻搅。这是交易，赤裸裸的：用他的手艺，换取女儿的生存。

    “如果我说不呢？”

    两个陌生人对视一眼。第一个开口的人声音依然平静：“那么会有其他石匠接手。而你女儿的药物配给……可能会因为物资短缺而中断。”

    没有威胁的语气，只有陈述事实。但这比直接的威胁更可怕。

    德米特里看着工作台上的蜡板，看着那些被修改的文字。他想起了自己在公民大会投票的日子，虽然不常去，但每次去都感到一种尊严——那是他的权利，他作为雅典公民的权利。现在，有人要篡改规则本身，而他们想让他成为工具。

    “我需要考虑。”他说。

    “没有时间考虑。现在决定。”第二个人说，“要么接受工作，要么拒绝。简单明了。”

    德米特里闭上眼睛。他仿佛看到了妻子临终前的眼神，那种托付，那种信任。他看到了克莉西娅健康时的笑容，在院子里追蝴蝶的样子。然后他看到了莱桑德罗斯，那个诗人，那个明明可以置身事外却选择追问真相的傻子。

    “我……”他的声音卡在喉咙里。

    就在这时，内屋传来克莉西娅的声音：“爸爸？你在和谁说话？”

    德米特里转身，看到女儿站在门口，扶着门框，脸色苍白但眼神清醒。

    “没事，克莉西。是客户。”他挤出一个笑容，“回去躺着。”

    但克莉西娅没有动。她看着那两个陌生人，又看看父亲，小小的脸上有种超越年龄的敏锐。

    “是来送药的吗？”她问。

    其中一个陌生人立刻换上温和的表情：“是的，小姑娘。我们来和你爸爸谈工作，也确保你有足够的药。”

    克莉西娅点点头，但眼神依然疑惑。她慢慢走回床边，躺下，但眼睛还看着这边。

    德米特里做出了决定。

    “我接受。”他说，声音低哑。

    两个陌生人露出满意的表情。“明智的选择。今天上午就去仓库开始工作。有人会带你。”

    他们留下蜡板和羊皮纸，离开了。德米特里站在门内，听着他们的脚步声渐远，然后重重地靠在门上。

    “爸爸？”克莉西娅的声音再次传来。

    德米特里走到女儿床边，坐下。“怎么了，亲爱的？”
    第(1/3)页