第(2/3)页

    他又说了一遍。

    声音比第一次更哑了。

    在他第二次说出这三个字的时候，有一行泪从他的眼角滑了下来。

    没有任何征兆。

    也许是因为他注意力全部在她脸上，根本没有意识到自己在流泪。

    也许是因为，无论多少年过去了，他还是看不得她哭。

    她一哭，他所有的防线就全部作废了。

    两个人并排坐在最后一排的角落里，各自流着泪，像是某种无声的对称。

    林知微先开口了。

    “为什么？”

    她没有说“为什么什么”，但他们都知道这个“为什么”指的是什么。

    为什么当年不来找她。

    “有人举报我投机倒把。”

    林知微的眼睛微微睁大了一点。

    “我被关到七八年五月才出来。”

    七八年五月。

    这几个字落进林知微耳朵里的时候，她的大脑需要几秒钟来处理。

    投机倒把、七八年五月。

    她在心里飞速地算了一下。

    其实林知微想过，是不是他出了什么事情，但是她没有想到……

    “我给你打过电话。”

    “写过信。”

    “不止往村里打过，还往你厂子里打过。”

    “就算……”

    “就算你被抓进去了，你三姐不是也在厂子里吗？”

    “我还找过她。”

    “结果就是——”

    她的手握紧了，不是握拳，是十根手指绞在一起，骨节被挤压得发白。

    “就是没有一个人告诉我，你在哪里。”

    “所有人都跟我说，让我不要再给你打电话了，不要再找你了。”

    “王支书甚至跟我说——”

    她的下巴绷紧了。

    “你妈已经给你相看新媳妇了。”

    她站在代销点的柜台前面，手里攥着话筒，指节发白。

    “没有。”周译说。

    “没有这回事。”

    他停了一下，额头上有一条青筋在微微跳动。

    “我是后来才知道的，是我……是她跟王支书提前说好的。”

    “你写的信，”周译继续说，“我也是后来才知道的。”

    后来。

    这个词里藏着多少时间？

    是他七八年五月出来之后？还是更后来——几个月后、一年后、好几年后？

    他没有细说。

    但林知微从他脸上那种痛苦的、几乎是自厌的表情里读出了答案：他是很后来才知道的。

    后来到一切都已经来不及了。

    “那你出来以后，为什么不去找我？”
    第(2/3)页